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Der erste Eindruck zählt. Und ein erster Eindruck dau-
ert einhundertfünfzig Millisekunden, wenn man wis-
senschaftlichen Studien glauben darf. Ich glaubte ihnen. 
Deshalb erschien ich immer pünktlich, lieber noch ein 
paar Minuten zu früh. 

Während ich in der S-Bahn in Richtung Hauptbahn-
hof fuhr, ärgerte ich mich über mich selbst. Ich war spät 
dran, und dies, obwohl es sich um eine äußerst wichtige 
Angelegenheit handelte. Um neunzehn Uhr wollte ich 
meinen Mann fürs Leben treffen. Jedenfalls wünschte 
ich mir nichts sehnlicher als das. 

Dabei hatte alles am späten Nachmittag begonnen. 
Mein Chef hatte mir kurzerhand seinen Achtzehn-Uhr-
Termin aufgebrummt. 

»Sophie, kannst du bitte für mich einspringen?«, hatte 
er gefragt.  

Wie üblich war es eine rein rhetorische Frage gewesen, 
die keine Antwort erfordert hatte. Ich hatte genickt und 
den Termin übernommen, obwohl ich gewusst hatte, 
dass dies meinen Zeitplan durcheinanderbringen und 
mich womöglich zu spät zu meinem Date kommen 
lassen würde. Wie so oft hatte ich nichts gesagt und das 
getan, was andere hätten tun müssen. 

Einmal mehr nahm ich mir an diesem Abend im April 
vor, die längst überfällige Gehaltserhöhung anzuspre-
chen. Es war nicht das erste Mal, dass ich mir das vor-
nahm. Aber das ist eine andere Geschichte.
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Um acht Minuten vor sieben fuhr die Bahn an sich 
pünktlich, aber für mein Empfinden doch zu spät in den 
unterirdischen Teil des Bahnhofs ein. Mit einem kaum 
merklichen Ruck kam sie zum Stehen. Die automatischen 
Türen öffneten sich, und die Passagiere ergossen sich 
über den Bahnsteig. 

So viele Menschen, so viel Lärm, dachte ich, drückte 
meine Handtasche an mich und schloss mich dem Men-
schenstrom in Richtung der Rolltreppen an, die nach 
oben führten. Manche sagen, der Hauptbahnhof sei das 
Herz von Zürich. Dieses Herz schlug sehr, sehr schnell 
– wenn man mich fragte. Ich war oft an diesem Ort und 
jedes Mal aufs Neue verwundert, dass es nicht längst 
zum Infarkt gekommen war. Die Rushhour, die zuver-
lässig jeden Abend hier einbrach, war überwältigend. 

Für die meisten Passanten, die sich mit mir durch die 
weitläufigen Etagen und Gänge des Bahnhofgebäudes 
drängten, war es wohl ein ganz gewöhnlicher Donners-
tagabend. Sie gingen nach Hause, kochten mit ihren 
Liebsten Geschnetzeltes mit Rösti oder bestellten Sushi 
beim Lieferdienst. Später würden sie ein bisschen net-
flixen, bevor sie dann gegen halb elf müde, aber zufrie-
den in ihre Doppelbetten mit zwei Matratzen unter-
schiedlicher Härtegrade fielen.  

Ein gewöhnlicher Donnerstagabend eben. Ich benei-
dete sie. 

Ich war sechsunddreißig Jahre alt, hatte kein Netflix-
Abo, dafür eine Dating-App.  

In das Date mit Elias setzte ich große Hoffnungen. 
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Größere als sonst, schließlich verbanden uns einhun-
dertdreiundzwanzig Matching-Punkte. 

Das galt laut Parship als herausragend. Die Spann-
weite reichte von sechzig bis einhundertvierzig Punk-
ten, wobei man ab einhundertzehn Punkten von einem 
vielversprechenden Match sprach und die entsprechen-
de Person unbedingt anschreiben sollte. 

Natürlich hatte ich dies getan. 
Viele Menschen glauben, dass, wenn zwei sich ver-

lieben, höhere Mächte im Spiel sind. Dass es den richti-
gen Menschen braucht, am richtigen Ort, zur richtigen 
Zeit. Sie nennen das dann Schicksal. Andere wiederum 
glauben an den Zufall, an eine Aneinanderreihung von 
Ereignissen ohne größeren Zusammenhang, die so oder 
auch anders hätten geschehen können. Zufall gefiel mir 
ganz gut. Zufallen. Ich stellte mir dabei vor, wie ich mit 
offenen Armen die Bahnhofstraße entlang spazierte 
und mir die Dinge reihenweise zufielen. Nur die guten 
Dinge selbstverständlich. 

Letztlich spielte es für mich aber keine Rolle. Ob Zu-
fall oder Schicksal, man muss beidem auf die Sprünge 
helfen, davon war ich überzeugt. Das war auch der 
Grund, warum ich mich bei Parship angemeldet hatte. 
Parship, die Plattform für Menschen mit gebrochenen 
Herzen und Narben auf der Seele – so wie ich. Wer auf 
Parship jemanden suchte, wurde mit einem achtzig Fra-
gen und vierhundert Antwortmöglichkeiten umfassen-
den Persönlichkeitstest eingehend durchleuchtet und 
sorgfältig geprüft.  
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Der Algorithmus erledigte dann den Rest. Kein 
Schicksal, kein Zufall, dafür ein wissenschaftlich fun-
diertes Matching-Verfahren basierend auf jahrelanger 
Forschung in der Paarpsychologie. 

Bis zu jenem Abend im April hatte ich schon einige 
Dates gehabt, doch das virtuelle Luftschloss, das ich mir 
mit meinen potenziellen Traummännern jeweils Nach-
richt für Nachricht prachtvoll aufgebaut hatte, war im-
mer wieder mit einem leisen Zischen in sich zusammen-
gesunken. 

Fehlanzeige in Sache Liebe – zisch. 
Kein Glück mit den Männern – zisch. 
Von Elias wusste ich, dass er vierzig Jahre alt, einen 

Meter sechsundachtzig groß und von Beruf Anwalt 
war – geschieden und kinderlos. Zudem mochte er 
schwarze Schokolade mit Orangenstückchen, ging in 
seiner Freizeit oft in Museen und lachte viel und gern 
auch über sich selbst. Seit drei Wochen schrieben wir 
uns jeden Tag. Ich fühlte mich ihm schon sehr nah.  

Natürlich hatte ich mir ausgemalt, wie es wohl wäre, 
mit ihm zusammen zu sein. Zum Beispiel hatte ich mir 
vorgestellt, dass wir sonntags gemeinsam ausschliefen, 
er dann frische Brötchen vom Bäcker um die Ecke holte, 
dass wir ausgiebig frühstückten und dann am frühen 
Nachmittag aufbrächen, um eine Ausstellung im Kunst-
haus zu besuchen. In einer unserer Nachrichten hatte er 
mir nämlich geschrieben, dass Kunst ihn sehr beein-
drucke, weil ein einziges Bild oft mehr vermitteln könne 
als tausend Worte.  
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Dieses viel zitierte Sprichwort war alles andere als 
originell, aber darüber sah ich großzügig hinweg. 

Oben angekommen verließ ich die Rolltreppe und 
ging in Richtung Bahnhofshalle. Wir waren beim offizi-
ellen Treffpunkt des Zürcher Hauptbahnhofs in der 
Mitte der imposanten Halle verabredet. Das riesige Zif-
fernblatt der Uhr, unter der man sich gewöhnlich traf, 
sah ich schon von Weitem.  

Es war achtzehn Uhr siebenundfünfzig. 
Vom schnellen Gehen etwas außer Atem stellte ich 

mich vor den Bahnhofsgrill, von wo aus ich den Treff-
punkt gut im Blick hatte. In der Spiegelscheibe des 
gegenüberliegenden Kiosks kontrollierte ich mein Er-
scheinungsbild. Die Jeans saß tadellos, meine Haare 
waren ordentlich gekämmt. Der Mann fürs Leben konnte 
kommen, ich war bereit. Vorsichtshalber hatte ich mir 
sogar ein paar Notfallfragen überlegt, die ich Elias 
stellen würde – für den Fall, dass unser Gespräch un-
angenehm ins Stocken geriet und peinliches Schweigen 
drohte. Zum Beispiel, warum er Anwalt geworden war 
oder welche Kunstausstellung ihm zuletzt besonders 
gut gefallen hatte. 

Eine Gruppe Jugendlicher näherte sich. Die Musik 
aus ihrer Boombox vermischte sich mit den Stimmen 
der vielen Menschen um mich herum und der Durch-
sage zur nächsten Zugverbindung. Vom Grill stieg mir 
der Geruch verbrannter Bratwürste in die Nase. Rasch 
suchte ich nach einem neuen Platz. Der Geruch von 
Würsten sollte nicht das Erste sein, was Elias mit mir in 
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Verbindung brachte, schließlich beeinflusst der Geruch 
einer Person die Attraktivität mehr als das Aussehen. 
Auch das hatte ich in einer wissenschaftlichen Studie 
gelesen. 

Ich stellte mich vor den Kiosk und sah mich um. 
Mein Bauch kribbelte vor Vorfreude, vielleicht war es 
auch Nervosität, ich wusste es nicht so richtig zu 
deuten. Schätzungen der SBB zufolge passierten täglich 
fünfzig- bis sechzigtausend Menschen den Treffpunkt, 
an dem ich stand. 1990 eingeweiht, war er der berühm-
teste Treffpunkt der Schweiz. Tausende hatten sich da 
schon kennen-, wenn nicht sogar lieben gelernt. Konnte 
ich mich schon bald dazuzählen? Eine Frage, die ich mir 
vor jedem Date stellte. 

Ich hob den Blick, schaute zur Bahnhofsuhr. Gleich-
mütig tickte der Sekundenzeiger vor sich hin. Ihn kann 
wohl nichts aus der Ruhe bringen, dachte ich. Alles 
schon gesehen, alles schon erlebt. Der Minutenzeiger 
sprang auf achtzehn Uhr neunundfünfzig. In einer 
Minute war es so weit. 

Zahlen sind einfach genial. Sie sind entweder richtig, 
oder sie sind falsch. Dazwischen gibt es nichts. Sieben 
Uhr ist pünktlich. Alles davor ist zu früh, alles danach 
ist zu spät. So einfach ist das. Zahlen sind verlässlich, 
sie schaffen Ordnung. Mit ihrer Hilfe lassen sich sogar 
Verbindungen und Verhältnisse beschreiben, so wie 
beispielsweise die zwischen Elias und mir mit ihren ein-
hundertdreiundzwanzig Matching-Punkten. Weil ich 
Zahlen mag, gefiel mir auch die Fibonacci-Folge, die 
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zwischen spiralförmigen roten Neonröhren in blau 
leuchtenden Ziffern an der Glaswand an der einen 
Hallenseite hing. Die Zahlenfolge im Kopf zu ergänzen, 
während ich auf meine Dates wartete, war ein hervor-
ragender Zeitvertreib. 

Ein plötzlicher Stoß von hinten ließ mich erschrocken 
zur Seite springen. 

»Sorry, aber ich hab’s eilig«, murmelte ein Geschäfts-
mann mit Nadelstreifenanzug, die Krawatte über die 
Schulter geschlagen. Rasch hastete er weiter in Rich-
tung Gleise. 

Ein weiterer Blick zur Uhr. Der Minutenzeiger sprang 
auf neunzehn Uhr eins. Eine Minute nach sieben. Das 
war eine Minute zu spät. Elias' Unpünktlichkeit verun-
sicherte mich. Ich scannte die Menge. Vielleicht hatte ich 
ihn ja übersehen. Bei den schätzungsweise zweihundert 
Wartenden, die da auf engstem Raum zusammenkamen, 
konnte das schließlich schon mal passieren. 

Doch ich entdeckte ihn nicht. 
In meiner Handtasche kramte ich nach dem Handy, 

rief die Parship-App auf und überflog die eingegange-
nen Nachrichten. Von Elias war keine dabei. Ich steckte 
das Handy zurück und beschloss, höchstens zehn 
Minuten auf ihn zu warten. 

Vielleicht fünfzehn. 
Oder auch zwanzig. 
Schräg rechts von mir stand ein junger Mann mit 

kräftigen, tätowierten Armen, einer schwarzen Mütze 
und wuchtigen Over-Ear-Kopfhörern. Sein Kopf wippte 
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rhythmisch, sein rechter Fuß auch. Cool zog er an einer 
E-Zigarette und stieß eine beachtliche Dampfwolke aus, 
die sich irgendwo zwischen den anderen Wartenden 
verlor. Eine sorgfältig gestylte Frau in den Dreißigern 
wandte angewidert den Kopf ab und suchte sich ein 
paar Meter weiter weg von ihm einen anderen Platz 
zum Warten. Auch sie schien sich der Bedeutung des 
Geruchs eines Menschen bewusst zu sein. Ob sie auch 
ein Date hat, fragte ich mich. Plötzlich hob der Kopf-
hörer-Mann die Hand und winkte eifrig. Eine junge 
Frau mit grünen Haaren und einer schwarzen Nieten-
lederjacke winkte zurück. Als sie bei ihm war, schlang 
er seine Arme um sie, schob seine Kopfhörer auf ihre 
Ohren. Stirn an Stirn standen sie da, die Augen ge-
schlossen, die Zeit um sie herum schien stillzustehen. 

Mit einem Lächeln wandte ich den Blick ab. Es gibt 
sie noch, die Liebe, man muss nur lange genug danach 
suchen. Und ich war gewillt, genau dies zu tun. 

Inzwischen war es sechs Minuten nach sieben. Auf 
meinem Handy war noch immer keine Nachricht einge-
gangen. Ich überlegte, ob und was ich Elias schreiben 
könnte. Drängen wollte ich ihn nun auch wieder nicht, 
schließlich waren es ja nur sechs Minuten. Also ent-
schied ich mich für eine kurze Erinnerungshilfe. 

»19 Uhr, richtig?«, tippte ich. 
Das Handy behielt ich fest in der Hand, um sicherzu-

gehen, dass ich keine Nachricht verpasste. Mehrmals 
prüfte ich seinen Account, doch Elias blieb offline. 

Um halb acht ließ ich das Handy zurück in die Hand-
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tasche gleiten. Er würde nicht mehr kommen, so viel 
stand fest. Elias hatte mich versetzt. 

Ich schluckte leer und warf einen letzten Blick auf die 
Bahnhofsuhr, die gleichmütig weitertickte, als wäre 
nichts geschehen. Nun gut, eigentlich war ja auch nichts 
geschehen. Ich schloss die Tasche und ging in Richtung 
Ausgang. Inzwischen waren merklich weniger Men-
schen im Bahnhof unterwegs, dennoch stolperte ich 
beinahe über einen Rollkoffer, ich entschuldigte mich. 

»Machen Sie doch die Augen auf!«, fuhr die Besitzerin 
mich an, wandte sich kopfschüttelnd ab und eilte weiter. 

Ein paar Tauben stoben mit ihr davon. In sicherer 
Höhe ließen sie sich auf einer Deckenstrebe nieder. 
Gern hätte ich mit ihnen getauscht. Ich wäre auch da-
vongeflogen – weiter als bis zur nächsten Deckenstrebe, 
an einen Ort, der freundlich zu mir war. 

Durch die Pforte des Hauptflügels verließ ich den 
Bahnhof und trat nach draußen. Den ganzen Tag über 
hatte die Sonne versucht, sich gegen die Wolken zu 
behaupten. Nun war der Kampf verloren. Ich hob das 
Gesicht in den Regen und schloss die Augen. 

Elias konnte gut und gern über sich selbst lachen, 
hatte er in seinem Profil geschrieben. Vielleicht lachte er 
in diesem Moment auch über mich.


