Deer erste Eindruck zihlt. Und ein erster Eindruck dau-
ert einhundertfiinfzig Millisekunden, wenn man wis-
senschaftlichen Studien glauben darf. Ich glaubte ihnen.
Deshalb erschien ich immer piinktlich, lieber noch ein
paar Minuten zu friih.

Waihrend ich in der S-Bahn in Richtung Hauptbahn-
hof fuhr, drgerte ich mich iiber mich selbst. Ich war spat
dran, und dies, obwohl es sich um eine dufserst wichtige
Angelegenheit handelte. Um neunzehn Uhr wollte ich
meinen Mann fiirs Leben treffen. Jedenfalls wiinschte
ich mir nichts sehnlicher als das.

Dabei hatte alles am spaten Nachmittag begonnen.
Mein Chef hatte mir kurzerhand seinen Achtzehn-Uhr-
Termin aufgebrummt.

»Sophie, kannst du bitte fiir mich einspringen?«, hatte
er gefragt.

Wie tiblich war es eine rein rhetorische Frage gewesen,
die keine Antwort erfordert hatte. Ich hatte genickt und
den Termin {ibernommen, obwohl ich gewusst hatte,
dass dies meinen Zeitplan durcheinanderbringen und
mich womdglich zu spédt zu meinem Date kommen
lassen wiirde. Wie so oft hatte ich nichts gesagt und das
getan, was andere hatten tun miissen.

Einmal mehr nahm ich mir an diesem Abend im April
vor, die langst iiberfallige Gehaltserhdhung anzuspre-
chen. Es war nicht das erste Mal, dass ich mir das vor-
nahm. Aber das ist eine andere Geschichte.
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Um acht Minuten vor sieben fuhr die Bahn an sich
plinktlich, aber fiir mein Empfinden doch zu spét in den
unterirdischen Teil des Bahnhofs ein. Mit einem kaum
merklichen Ruck kam sie zum Stehen. Die automatischen
Tiiren offneten sich, und die Passagiere ergossen sich
iiber den Bahnsteig.

So viele Menschen, so viel Larm, dachte ich, driickte
meine Handtasche an mich und schloss mich dem Men-
schenstrom in Richtung der Rolltreppen an, die nach
oben fiithrten. Manche sagen, der Hauptbahnhof sei das
Herz von Ziirich. Dieses Herz schlug sehr, sehr schnell
— wenn man mich fragte. Ich war oft an diesem Ort und
jedes Mal aufs Neue verwundert, dass es nicht langst
zum Infarkt gekommen war. Die Rushhour, die zuver-
lassig jeden Abend hier einbrach, war iiberwéltigend.

Fiir die meisten Passanten, die sich mit mir durch die
weitlaufigen Etagen und Génge des Bahnhofgebédudes
drédngten, war es wohl ein ganz gewdhnlicher Donners-
tagabend. Sie gingen nach Hause, kochten mit ihren
Liebsten Geschnetzeltes mit Rosti oder bestellten Sushi
beim Lieferdienst. Spater wiirden sie ein bisschen net-
flixen, bevor sie dann gegen halb elf miide, aber zufrie-
den in ihre Doppelbetten mit zwei Matratzen unter-
schiedlicher Hartegrade fielen.

Ein gewohnlicher Donnerstagabend eben. Ich benei-
dete sie.

Ich war sechsunddreiflig Jahre alt, hatte kein Netflix-
Abo, dafiir eine Dating-App.

In das Date mit Elias setzte ich grofse Hoffnungen.
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GrofSere als sonst, schliefllich verbanden uns einhun-
dertdreiundzwanzig Matching-Punkte.

Das galt laut Parship als herausragend. Die Spann-
weite reichte von sechzig bis einhundertvierzig Punk-
ten, wobei man ab einhundertzehn Punkten von einem
vielversprechenden Match sprach und die entsprechen-
de Person unbedingt anschreiben sollte.

Natiirlich hatte ich dies getan.

Viele Menschen glauben, dass, wenn zwei sich ver-
lieben, hohere Machte im Spiel sind. Dass es den richti-
gen Menschen braucht, am richtigen Ort, zur richtigen
Zeit. Sie nennen das dann Schicksal. Andere wiederum
glauben an den Zufall, an eine Aneinanderreihung von
Ereignissen ohne grofieren Zusammenhang, die so oder
auch anders hitten geschehen kénnen. Zufall gefiel mir
ganz gut. Zufallen. Ich stellte mir dabei vor, wie ich mit
offenen Armen die Bahnhofstrafle entlang spazierte
und mir die Dinge reihenweise zufielen. Nur die guten
Dinge selbstverstandlich.

Letztlich spielte es fiir mich aber keine Rolle. Ob Zu-
fall oder Schicksal, man muss beidem auf die Spriinge
helfen, davon war ich iiberzeugt. Das war auch der
Grund, warum ich mich bei Parship angemeldet hatte.
Parship, die Plattform fiir Menschen mit gebrochenen
Herzen und Narben auf der Seele — so wie ich. Wer auf
Parship jemanden suchte, wurde mit einem achtzig Fra-
gen und vierhundert Antwortmdglichkeiten umfassen-
den Personlichkeitstest eingehend durchleuchtet und
sorgfaltig gepriift.
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Der Algorithmus erledigte dann den Rest. Kein
Schicksal, kein Zufall, dafiir ein wissenschaftlich fun-
diertes Matching-Verfahren basierend auf jahrelanger
Forschung in der Paarpsychologie.

Bis zu jenem Abend im April hatte ich schon einige
Dates gehabt, doch das virtuelle Luftschloss, das ich mir
mit meinen potenziellen Traummannern jeweils Nach-
richt fiir Nachricht prachtvoll aufgebaut hatte, war im-
mer wieder mit einem leisen Zischen in sich zusammen-
gesunken.

Fehlanzeige in Sache Liebe — zisch.

Kein Gliick mit den Mannern — zisch.

Von Elias wusste ich, dass er vierzig Jahre alt, einen
Meter sechsundachtzig groff und von Beruf Anwalt
war — geschieden und kinderlos. Zudem mochte er
schwarze Schokolade mit Orangenstiickchen, ging in
seiner Freizeit oft in Museen und lachte viel und gern
auch {iiber sich selbst. Seit drei Wochen schrieben wir
uns jeden Tag. Ich fiihlte mich ihm schon sehr nah.

Natiirlich hatte ich mir ausgemalt, wie es wohl wire,
mit ihm zusammen zu sein. Zum Beispiel hatte ich mir
vorgestellt, dass wir sonntags gemeinsam ausschliefen,
er dann frische Brotchen vom Backer um die Ecke holte,
dass wir ausgiebig friihstiickten und dann am frithen
Nachmittag aufbrachen, um eine Ausstellung im Kunst-
haus zu besuchen. In einer unserer Nachrichten hatte er
mir namlich geschrieben, dass Kunst ihn sehr beein-
drucke, weil ein einziges Bild oft mehr vermitteln kénne
als tausend Worte.
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Dieses viel zitierte Sprichwort war alles andere als
originell, aber dariiber sah ich grofiziigig hinweg.

Oben angekommen verlief§ ich die Rolltreppe und
ging in Richtung Bahnhofshalle. Wir waren beim offizi-
ellen Treffpunkt des Ziircher Hauptbahnhofs in der
Mitte der imposanten Halle verabredet. Das riesige Zif-
fernblatt der Uhr, unter der man sich gewo6hnlich traf,
sah ich schon von Weitem.

Es war achtzehn Uhr siebenundfiinfzig.

Vom schnellen Gehen etwas aufier Atem stellte ich
mich vor den Bahnhofsgrill, von wo aus ich den Treff-
punkt gut im Blick hatte. In der Spiegelscheibe des
gegeniiberliegenden Kiosks kontrollierte ich mein Er-
scheinungsbild. Die Jeans safy tadellos, meine Haare
waren ordentlich gekdmmt. Der Mann fiirs Leben konnte
kommen, ich war bereit. Vorsichtshalber hatte ich mir
sogar ein paar Notfallfragen tiiberlegt, die ich Elias
stellen wiirde — fiir den Fall, dass unser Gesprach un-
angenehm ins Stocken geriet und peinliches Schweigen
drohte. Zum Beispiel, warum er Anwalt geworden war
oder welche Kunstausstellung ihm zuletzt besonders
gut gefallen hatte.

Eine Gruppe Jugendlicher niherte sich. Die Musik
aus ihrer Boombox vermischte sich mit den Stimmen
der vielen Menschen um mich herum und der Durch-
sage zur nichsten Zugverbindung. Vom Grill stieg mir
der Geruch verbrannter Bratwiirste in die Nase. Rasch
suchte ich nach einem neuen Platz. Der Geruch von
Wiirsten sollte nicht das Erste sein, was Elias mit mir in
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Verbindung brachte, schliefilich beeinflusst der Geruch
einer Person die Attraktivitdt mehr als das Aussehen.
Auch das hatte ich in einer wissenschaftlichen Studie
gelesen.

Ich stellte mich vor den Kiosk und sah mich um.
Mein Bauch kribbelte vor Vorfreude, vielleicht war es
auch Nervositdt, ich wusste es nicht so richtig zu
deuten. Schatzungen der SBB zufolge passierten tiglich
fiinfzig- bis sechzigtausend Menschen den Treffpunkt,
an dem ich stand. 1990 eingeweiht, war er der beriihm-
teste Treffpunkt der Schweiz. Tausende hatten sich da
schon kennen-, wenn nicht sogar lieben gelernt. Konnte
ich mich schon bald dazuzahlen? Eine Frage, die ich mir
vor jedem Date stellte.

Ich hob den Blick, schaute zur Bahnhofsuhr. Gleich-
miitig tickte der Sekundenzeiger vor sich hin. Ihn kann
wohl nichts aus der Ruhe bringen, dachte ich. Alles
schon gesehen, alles schon erlebt. Der Minutenzeiger
sprang auf achtzehn Uhr neunundfiinfzig. In einer
Minute war es so weit.

Zahlen sind einfach genial. Sie sind entweder richtig,
oder sie sind falsch. Dazwischen gibt es nichts. Sieben
Uhr ist piinktlich. Alles davor ist zu friih, alles danach
ist zu spat. So einfach ist das. Zahlen sind verlédsslich,
sie schaffen Ordnung. Mit ihrer Hilfe lassen sich sogar
Verbindungen und Verhiltnisse beschreiben, so wie
beispielsweise die zwischen Elias und mir mit ihren ein-
hundertdreiundzwanzig Matching-Punkten. Weil ich
Zahlen mag, gefiel mir auch die Fibonacci-Folge, die
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zwischen spiralformigen roten NeonrShren in blau
leuchtenden Ziffern an der Glaswand an der einen
Hallenseite hing. Die Zahlenfolge im Kopf zu ergédnzen,
wahrend ich auf meine Dates wartete, war ein hervor-
ragender Zeitvertreib.

Ein plétzlicher StofS von hinten liefs mich erschrocken
zur Seite springen.

»Sorry, aber ich hab’s eilig«, murmelte ein Geschifts-
mann mit Nadelstreifenanzug, die Krawatte iiber die
Schulter geschlagen. Rasch hastete er weiter in Rich-
tung Gleise.

Ein weiterer Blick zur Uhr. Der Minutenzeiger sprang
auf neunzehn Uhr eins. Eine Minute nach sieben. Das
war eine Minute zu spat. Elias' Unptinktlichkeit verun-
sicherte mich. Ich scannte die Menge. Vielleicht hatte ich
ihn ja {ibersehen. Bei den schatzungsweise zweihundert
Wartenden, die da auf engstem Raum zusammenkamen,
konnte das schliefilich schon mal passieren.

Doch ich entdeckte ihn nicht.

In meiner Handtasche kramte ich nach dem Handy,
rief die Parship-App auf und iiberflog die eingegange-
nen Nachrichten. Von Elias war keine dabei. Ich steckte
das Handy zuriick und beschloss, hochstens zehn
Minuten auf ihn zu warten.

Vielleicht fiinfzehn.

Oder auch zwanzig.

Schrédg rechts von mir stand ein junger Mann mit
kraftigen, tatowierten Armen, einer schwarzen Miitze
und wuchtigen Over-Ear-Kopfhdrern. Sein Kopf wippte
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rhythmisch, sein rechter Fuf$ auch. Cool zog er an einer
E-Zigarette und stief$ eine beachtliche Dampfwolke aus,
die sich irgendwo zwischen den anderen Wartenden
verlor. Eine sorgfaltig gestylte Frau in den DreifSigern
wandte angewidert den Kopf ab und suchte sich ein
paar Meter weiter weg von ihm einen anderen Platz
zum Warten. Auch sie schien sich der Bedeutung des
Geruchs eines Menschen bewusst zu sein. Ob sie auch
ein Date hat, fragte ich mich. Pl6tzlich hob der Kopf-
horer-Mann die Hand und winkte eifrig. Eine junge
Frau mit griinen Haaren und einer schwarzen Nieten-
lederjacke winkte zuriick. Als sie bei ihm war, schlang
er seine Arme um sie, schob seine Kopfhorer auf ihre
Ohren. Stirn an Stirn standen sie da, die Augen ge-
schlossen, die Zeit um sie herum schien stillzustehen.

Mit einem Lacheln wandte ich den Blick ab. Es gibt
sie noch, die Liebe, man muss nur lange genug danach
suchen. Und ich war gewillt, genau dies zu tun.

Inzwischen war es sechs Minuten nach sieben. Auf
meinem Handy war noch immer keine Nachricht einge-
gangen. Ich iiberlegte, ob und was ich Elias schreiben
konnte. Drangen wollte ich ihn nun auch wieder nicht,
schliefllich waren es ja nur sechs Minuten. Also ent-
schied ich mich fiir eine kurze Erinnerungshilfe.

»19 Uhr, richtig?«, tippte ich.

Das Handy behielt ich fest in der Hand, um sicherzu-
gehen, dass ich keine Nachricht verpasste. Mehrmals
priifte ich seinen Account, doch Elias blieb offline.

Um halb acht liefs ich das Handy zuriick in die Hand-
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tasche gleiten. Er wiirde nicht mehr kommen, so viel
stand fest. Elias hatte mich versetzt.

Ich schluckte leer und warf einen letzten Blick auf die
Bahnhofsuhr, die gleichmiitig weitertickte, als wére
nichts geschehen. Nun gut, eigentlich war ja auch nichts
geschehen. Ich schloss die Tasche und ging in Richtung
Ausgang. Inzwischen waren merklich weniger Men-
schen im Bahnhof unterwegs, dennoch stolperte ich
beinahe {iber einen Rollkoffer, ich entschuldigte mich.

»Machen Sie doch die Augen auf!«, fuhr die Besitzerin
mich an, wandte sich kopfschiittelnd ab und eilte weiter.

Ein paar Tauben stoben mit ihr davon. In sicherer
Hohe lieflen sie sich auf einer Deckenstrebe nieder.
Gern hitte ich mit ihnen getauscht. Ich ware auch da-
vongeflogen — weiter als bis zur nachsten Deckenstrebe,
an einen Ort, der freundlich zu mir war.

Durch die Pforte des Hauptfliigels verliefs ich den
Bahnhof und trat nach draufsen. Den ganzen Tag {iber
hatte die Sonne versucht, sich gegen die Wolken zu
behaupten. Nun war der Kampf verloren. Ich hob das
Gesicht in den Regen und schloss die Augen.

Elias konnte gut und gern {iiber sich selbst lachen,
hatte er in seinem Profil geschrieben. Vielleicht lachte er
in diesem Moment auch iiber mich.
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